RENCONTRE

(en hommage à Cesare Pavese et Bianca Garufi)

 

- Entrez, dit-elle                                      Il entendit : « Entrez »    

Elle semblait irritée, sans raison                          Le ton lui déplut

La porte s’ouvrit, lentement                                 Il ouvrit la porte, sûr de lui

- Jean, toi, ici, dit Marthe                                     - Bonjour Marthe, dit Jean

Il avait un drôle d’air comme déprimé                  Elle paraissait lasse, enlaidie

Elle était étendu sur le sofa                                  Affalée sur les coussins du divan

Marthe se redressa, mollement                            Immobile, figée

- Regarde-moi                                               Regard inexpressif, comme vide  

Ses yeux étaient ailleurs                                 - Regarde-moi, dans les yeux  

Elle le trouva bouffi                                        Ses paupières lourdes, gonflées

Mou. Gêné, peut-être                                           Son teint jaune, fané

Marthe leva la main droite                                    Jean remua son bras, gauche

- Toi, enfin, pourquoi ?                                          - Moi, toujours, pourquoi ?

Un bruit dehors, loin                                              Un meuble craqua, tout près

Un sursaut ; elle inquiète, nerveuse                      Elle d’habitude si calme

- Tu vas bien, demanda Marthe                             - Oui, dit-il. Et toi ?

- Moi aussi, bien, merci, dit-elle                             - Bien merci. Elle mentait

Elle mentait, bien sûr                                             Cela se lisait sur son visage

Pouvait-il deviner…                                                Les soucis, évidemment

- Et… Jacqueline, hésita-t-elle                               Lui parler de Robert ?

Il ne me regarde toujours pas                                - Elle est chez sa mère, à Tours

- Robert est dans le sud, dans le Lot                     Il s’en foutait de ce type

Il a un travail fou                                                     Un playboy, et sportif

Il s’en fichait pas mal                                              - Ah !, bon

                                 Ils se regardèrent enfin, quelques secondes

                                 Ils rougirent en même temps, tout d’un coup

 

Elle se senti ridicule                                                Elle a dû s’en rendre compte

Il a rougi, il ne change pas                                     Tiens, cette rougeur

Si, il perd ses cheveux                                            Ce teint l’inquiétait

Le même teint de capitaine                                     Depuis longtemps depuis toujours

- Quel temps, remarqua Marthe                              On entendait la pluie, forte

Elle n’aimait pas cela                                               - Oui, un vrai temps de saison

C’est tout ce qu’il disait                                            Parlera-t-elle ?, maintenant

 

                                 - Eh bien voilà, dirent-ils d’une même voix

                                 Ensemble, il éclatèrent de rire, tout d’un coup

 

L’odeur l’incommodait                                               Il sentit son parfum

Infinity ? Cardin ?                                                      Je n’aime pas, du tout

Robert lui avait offert pour…                                     Un parfum, quelle idée !

Marthe avait comme un sourire                                Il fit un pas vers le divan

- Assied-toi, dit-elle                                                 - Merci Marthe, dit-il, soulagé

Elle se redressa sur les coussins                             S’asseoir un peu ; ouf !

Il croise toujours ses jambes                                    Sur le bord, comme cela

C’est une manie                                                        Son geste de la main, un tic

                                      Ils se toisèrent, ils sourirent

 

Il va me demander si je suis…                                 -  Que dit le, ton médecin ?

- Tu sais comment ils sont                                        Elle lui cachait quelque chose

Ce médecin lui avait dit, tout                                     Tous pareils, enfin presque tous

- Tu veux boire quelque chose ?                               Il n’avait pas soif, pas tellement

- Un jus de raisin ?, un coca ?                                   - Je veux bien, merci, dit-il

Elle sonna, une fois                                                   Il se leva. – J’y vais

-Non, Adèle va venir ne te…                                     Il sortit, pour se détendre, un peu

 

                                 La bonne et Jean se rencontrèrent dans le couloir

                                 Il connaissait le chemin, il revint avec le plateau

 

Elle regardait la porte                                                 Il poussa la porte, du pied

- Pose-le là, sur la petite table                                    Le plateau plus grand que la table

 

                                         Ils burent longuement, en se regardant

 

- C’est frais                                                                  - Oui, c’est bon

- Tu te souviens ?                                                        - De quoi ?

- L’hôtel des Dunes, Pâques 78                                  - La Bonne Auberge , été 82

- Quatre jours de calme, la mer                                   - 7 jours de folie, la montagne

- Le maître d’hôtel joli garçon                                      - La petite serveuse, allumeuse

 

                                                            - Oui

 

Elle grimaça ; trop froid                                                Il but tout, d’un trait

Quelques gouttes sur le tissu                                       Jean la vit se crisper

La douleur revenait, oooooh                                        - Tu n’as besoin de rien

Il devrait partir, il le faut                                                Il se sentait bien maintenant

Qu’il ne me voie pas                                                     C’était comme avant, presque

- Non merci, tu es gentil                                                Marthe lui parût plus pâle

- Qu’il parte, mais qu’il parte                                         Il s’approcha, troublé

- Jean… non, n’approche pas                                       - Marthe, qu’as-tu, dis-moi

                                     Leurs gestes étaient comme suspendus

                                         Le temps s’arrêta, pour un temps

Marthe avait un malaise                                                Jean avait compris

Quelque chose comme…                                              Elle avait un malaise

Une douleur qui venait de…                                          Il devait faire quelque chose

Elle sonna, plusieurs fois                                               Appeler, sonner, quoi faire ?

Fébrilement, vite, vite                                                     Il sortit, rapidement

 

                     Une infirmière et Jean se rencontrèrent dans le couloir

                                  - Pardon, Monsieur, Madame appelle

                                  Il restait là, planté ; l’infirmière courait

 

Jean allait revenir, il le fallait                                          Quand il revint, il vit

Robert était loin                                                              Lointaine, ailleurs

La douleur bougea en elle                                              La pluie tombait toujours

- Viens, dit-elle faiblement                                              - Viens, entendit-il, à peine

Il s’avançait                                                                     Elle lui souriait

- Ce n’est rien, tu sais                                                     - Bien sûr, je sais

- Je dois… garder la chambre                                        - Ne bouge pas, Marthe

- Je crois que je vais dormir                                            Elle fermait les yeux

- Tu … tu reviendra, Jean, dis ?                                      - Oui je vais revenir

- Au revoir, Jean                                                              - Adieu, Marthe

 

                                              Le temps s’arrêta encore

                                              Quelque temps…

 

Il sortit comme un somnambule, quitta le trottoir, la moto fonçait sur lui. Il vit, trop tard.

                                                 Le choc fut terrible.

                 Marthe, sur le sofa, souriait, le sommeil venait lentement

 

- Jean, dit-elle, dans un souffle                                        - Marthe, expira-t-il, Mar…

 

© Jacques Chesnel