RENCONTRE

 

                                                   RENCONTRE

            (en hommage à Cesare Pavese et Bianca Garufi)

 

 - Entrez, dit-elle                                                   Il entendit : « Entrez »                                             

 Elle semblait irritée, sans raison                          Le ton lui déplut

 La porte s’ouvrit, lentement                                 Il ouvrit la porte, sûr de lui

 - Jean, toi, ici, dit Marthe                                     - Bonjour Marthe, dit Jean

 Il avait un drôle d’air comme déprimé                 Elle paraissait lasse, enlaidie

 Elle était étendue sur le sofa                               Affalée sur les coussins du divan

 Marthe se redressa, mollement                           Immobile, figée

 -Regarde-moi                                               Regard inexpressif, comme vide                                                                           

 Ses yeux étaient ailleurs                                  - Regarde-moi, dans les yeux                                                                       

 Elle le trouva bouffi                                              Ses paupières lourdes, gonflées                                            

 Mou. Gêné, peut-être                                           Son teint jaune, fané

 Marthe leva la main droite                                   Jean remua son bras, gauche

 - Toi, enfin, pourquoi ?                                         - Moi, toujours, pourquoi ?

 Un bruit dehors, loin                                             Un meuble craqua, tout près

 Un sursaut ; elle inquiète, nerveuse                     Elle d’habitude si calme

 - Tu vas bien, demanda Marthe                            - Oui, dit-il. Et toi ?

 - Moi aussi, bien, merci, dit-elle                            - Bien merci. Elle mentait

 Elle mentait, bien sûr                                           Cela se lisait sur son visage

 Pouvait-il deviner…                                              Les soucis, évidemment

 - Et… Jacqueline, hésita-t-elle                             Lui parler de Robert ?

 Il ne me regarde toujours pas                              - Elle est chez sa mère, à Tours

 - Robert est dans le sud, dans le Lot                   Il s’en foutait de ce type

 Il a un travail fou                                                  Un playboy, et sportif

 Il s’en fichait pas mal                                           - Ah !, bon

 

                                 Ils se regardèrent enfin, quelques secondes

                                 Ils rougirent en même temps, tout d’un coup

 

Elle se senti ridicule                                              Elle a dû s’en rendre compte

 Il a rougi, il ne change pas                                   Tiens, cette rougeur

 Si, il perd ses cheveux                                         Ce teint l’inquiétait

 Le même teint de capitaine                                  Depuis longtemps depuis toujours

 - Quel temps, remarqua Marthe                           On entendait la pluie, forte

 Elle n’aimait pas cela                                           - Oui, un vrai temps de saison

 C’est tout ce qu’il disait                                        Parlera-t-elle ?, maintenant

 

                                 - Eh bien voilà, dirent-ils d’une même voix

                                 Ensemble, ils éclatèrent de rire, tout d’un coup

 

L’odeur l’incommodait                                          Il sentit son parfum

Infinity ? Cardin ?                                                 Je n’aime pas, du tout

Robert lui avait offert pour…                                Un parfum, quelle idée !

Marthe avait comme un sourire                            Il fit un pas vers le divan

 - Assied-toi, dit-elle                                               - Merci Marthe, dit-il, soulagé

 Elle se redressa sur les coussins                         S’asseoir un peu ; ouf !

 Il croise toujours ses jambes                                Sur le bord, comme cela

 C’est une manie                                                   Son geste de la main, un tic

 

                                      Ils se toisèrent, ils sourirent

 

  Il va me demander si je suis…                             -  Que dit le, ton médecin ?

 - Tu sais comment ils sont                                    Elle lui cachait quelque chose

 Ce médecin lui avait dit, tout                                Tous pareils, enfin presque tous

 - Tu veux boire quelque chose ?                          Il n’avait pas soif, pas tellement

 - Un jus de raisin ?, un coca ?                              - Je veux bien, merci, dit-il

 Elle sonna, une fois                                              Il se leva. – J’y vais

 -Non, Adèle va venir ne te…                                Il sortit, pour se détendre, un peu

 

                                 La bonne et Jean se rencontrèrent dans le couloir

                                 Il connaissait le chemin, il revint avec le plateau

 

Elle regardait la porte                                           Il poussa la porte, du pied

 - Pose-le là, sur la petite table                              Le plateau plus grand que la table

 

                                         Ils burent longuement, en se regardant

 

 - C’est frais                                                           - Oui, c’est bon

 - Tu te souviens ?                                                 - De quoi ?

 - L’hôtel des Dunes, Pâques 78                           - La Bonne Auberge, été 82

 - Quatre jours de calme, la mer                            - 7 jours de folie, la montagne

 - Le maître d’hôtel joli garçon                               - La petite serveuse, allumeuse

 

                                                            - Oui

 

Elle grimaça ; trop froid                                        Il but tout, d’un trait

Quelques gouttes sur le tissu                               Jean la vit se crisper

 La douleur revenait, oooooh                                - Tu n’as besoin de rien

 Il devrait partir, il le faut                                        Il se sentait bien maintenant

 Qu’il ne me voie pas                                             C’était comme avant, presque

 - Non merci, tu es gentil                                        Marthe lui parût plus pâle

 - Qu’il parte, mais qu’il parte                                 Il s’approcha, troublé

 - Jean… non, n’approche pas                             - Marthe, qu’as-tu, dis-moi

 

                                     Leurs gestes étaient comme suspendus

                                         Le temps s’arrêta, pour un temps 

 

Marthe avait un malaise                                        Jean avait compris

Quelque chose comme…                                      Elle avait un malaise

 Une douleur qui venait de…                                  Il devait faire quelque chose

 Elle sonna, plusieurs fois                                       Appeler, sonner, quoi faire ?

 Fébrilement, vite, vite                                             Il sortit, rapidement

 

                     Une infirmière et Jean se rencontrèrent dans le couloir

                                  - Pardon, Monsieur, Madame appelle

                                  Il restait là, planté ; l’infirmière courait

 

Jean allait revenir, il le fallait                                  Quand il revint, il la vit

 Robert était loin                                                      Lointaine, ailleurs

 La douleur bougea en elle                                       La pluie tombait toujours

 - Viens, dit-elle faiblement                                       - Viens, entendit-il, à peine

 Il s’avançait                                                              Elle lui souriait

 - Ce n’est rien, tu sais                                              - Bien sûr, je sais

 - Je dois… garder la chambre                                 - Ne bouge pas, Marthe

 - Je crois que je vais dormir                                     Elle fermait les yeux

 - Tu … tu reviendras, Jean, dis ?                              - Oui je vais revenir

 - Au revoir, Jean                                                      - Adieu, Marthe

 

                                              Le temps s’arrêta encore

                                              Quelque temps…

 

        Il sortit comme un somnambule, quitta le trottoir, la moto fonçait sur lui.

                                                Il l'aperçut, trop tard

                                                 Le choc fut terrible.

 

                 Marthe, sur le sofa, souriait, le sommeil venait lentement

- Jean, dit-elle, dans un souffle                               - Marthe, expira-t-il, Ma